Ashes of Time

1920年，上官云珠出生在江苏省江阴市长泾镇。家里人给她取名韦均荦，又名韦亚君。在1936年一个炎热的夏天，年仅十六岁的上官云珠便与同乡富绅的儿子张大炎组建了小家庭。一年后时逢战乱上官云珠背井离乡。1939年初春，19岁的她和丈夫以及第一个儿子一起逃难到上海，投奔在上海教书的哥哥一家。

1950年，上官云珠爱上了上海“兰心大剧院”的总经理程述尧，1951年3月19日，上官云珠和程述尧在“兰心大戏院”的二楼小客厅举行婚礼。程述尧身穿当时流行的中山装，而上官云珠的新婚著装竟然是蓝布服，一改昔日花色旗袍的装束，著实让到场的亲朋好友眼前豁然一亮。1951年他们有了新的爱情结晶，他就是韦然，小名唤作“灯灯”，这个男孩的降生就像一盏明亮的灯，重新照亮和驱散母亲心头因为以往不如意的婚姻而久存压抑的阴郁。
1952年，全国卷入“三反五反”运动，程述尧被人诬告，1953年与上官云珠其离婚。 1956年，上官云珠和早已相识的导演贺路举行婚礼.　

六十年代，上官云珠恢复了电影演艺资格。连续出演了《枯木逢春》、《早春二月》、《舞台姐妹》等优秀影片。在《早春二月》、《舞台姐妹》中她扮演了的角色都是以自杀为终的悲剧命运。而不久之后，在文革中不堪折磨、万念俱灰的上官云珠于1968年11月23日凌晨3时跳楼自杀。她伤痕累累的身体，重重摔落在楼下小菜场的一个菜农的大菜篮里，血溅一筐。年仅48岁的一代明星，就这样离开了。更让人唏嘘是，上官云珠的骨灰至今下落不明。

艰难起步 

　　上官云珠原名韦均荦和韦亚君，在主演由名导徐欣夫掌镜的新片《王老虎抢亲》，时,著名导演卜万苍专门为她取了“上官云珠”的艺名。第二天清晨，上海某著名的娱乐报用“艺苑新葩—上官云珠”、“倾国倾城—上官云珠”等字眼称赞她。然而，事情却最终演变成了一个卑鄙的阴谋。 

　　原来，影业公司老板张善琨与占为己有的红极一时的女星童月娟，因片酬问题产生了矛盾。老板为了要挟她，故意物色刚刚踏入演艺圈不久的上官云珠来与之竞争、抗衡。可是，当张老板与童月娟又重归于好之后，上官云珠便被换了下来。随之，各家报纸又铺天盖地刊出“上官云珠绣花枕头一草包”、“上官云珠虚有其表”等等诬蔑之词。面对被玩耍和被抛弃的打击，年仅20岁的上官云珠并没有屈服，反而一下子成熟了许多。她立志要发奋图强，出人头地。 

　　在乱世风云里苦苦挣扎着的上官云珠，几乎走遍上海滩大大小小的演出团体，即使没有报酬也要参加演出。终于，她因在《一江春水向东流》《丽人行》《希望在人间》《万家灯火》《乌鸦与麻雀》等经典名片中塑造了性格各异的人物形象而蜚声影坛。 

　　《南岛风云》春光又现新中国成立时上官云珠才30岁，正是大有作为的年纪。但她的相貌、戏路、气质，都很不适合演“工农兵”形象。上官云珠不气馁，她努力改变戏路，进行脱胎换骨地“转型”。 

　　一时没戏演，上官云珠就另辟蹊径，她为灾区筹款义演，为劳军义演，吃穿住都在舞台上，一天两场、三场，一连演出了131场，直到过度劳累患急性肺炎昏倒在舞台上。 

　　1955年，上影厂准备开拍《南岛风云》。但在即将开机之时，女主角护士长符若华的人选迟迟没有敲定。与上官云珠感情深厚的黄宗英，想起了三年来一直坐“冷板凳”的上官云珠，便极力向导演白沉推荐上官云珠。可让上官云珠这样的演员去扮演英姿飒爽、老练果敢的革命英雄形象，在一些人的眼里简直是嘲讽，好在白沉导演力排众议，坚决启用了上官云珠。 

　　上官云珠不负众望，一改在银幕上似乎早已定型了的“交际花”、“阔太太”形象，把一个历经千难万险的女人公演绎得让人看呆了眼。她的精湛演技让那些一向歧视并带有偏见的人也不得不折服。 

　　1956年1月10日，上官云珠手拿着陈毅市长亲手书写的“上官云珠同志，请您来一趟”的字条，走进了中苏友好大厦，受到了到上海视察工作的毛泽东主席的亲切接见。 

　　在此之前，因受丈夫程述尧的牵连，上官云珠也被翻来复去查个没完，心情很是苦闷和压抑。在陪同毛主席跳舞时，上官云珠向毛主席诉说了心中的委屈和个人的遭遇。不久，上官云珠主演了《小白旗的风波》，并跟随中国电影代表团出访捷克。上官云珠原已被厂里列入“右派”名单，也峰回路转，成为“保护对象”。 

　　命运的转折，使上官云珠又升起了攀登事业高峰的希望。 

　　冥冥幽魂的召唤 

　　上官云珠在拍片之余，积极参加“四清”工作队，经常到外地和深入工厂、学校、农村演出，参加农活劳动，以至于累得吐血。不久她被查出“乳腺癌”和“脑癌”。手术后，上官云珠以超常的毅力，日复一日在练习着因“脑癌”导致的语言障碍，以便重登银幕。就在这时，文革开始了，造反派们全然不顾上官云珠身体虚弱，硬拉她到厂里去参加大批判。在上影厂召开的批斗大会上，上官云珠多次遭到造反派的毒打。 

　　造反派从鞭挞上官云珠的个人婚姻开始，再到她主演“坏电影”的“放毒”，更重要的还有要她老实交代几次见到毛主席和其它首长的情况、怎样恶毒攻击伟大领袖的言辞，上官云珠胆颤心惊地如实写出受到毛主席几次接见的情况，但坚决否认攻击伟大领袖。 

　　从1968年9月开始，由江青直接操纵的“上官云珠专案组”和林彪秘密成立的“上官云珠特别专案组”，相继逼迫上官云珠写出更翔实的与毛主席以及其它首长在一起的交待材料。可是，能写的都已经写了，上官云珠搜肚刮肠，也实在写不出令“专案组”满意的材料。 

　　1968年11月22日，一个周末的傍晚，上官云珠又被专案组提审。对审讯人员的威逼，上官云珠无话可说，审讯人员一阵猛扇耳光，拳打脚踢，折磨了她两个多小时后，把上官云珠踢出门外，并下最后通牒 第二天必须交代，否则后果自负。 

　　1968年11月23日凌晨3时，身心极度疲惫、万念俱灰的上官云珠跳楼自杀。 （《大众电影》2004年第10期刘澍文） 

　　《文摘报》

[和女儿,母亲]

转黄宗江的<星之祭——忆上官云珠>

欣悉痛悉上官云珠纪念馆即将于她的故乡江阴长泾启幕。

　　她的老战友，我的小妹黄宗英写过一篇记上官文，题做《星》，开端语云：“我要写的，不是肉眼，不是天文台望远镜所能观察到的星，也不是科学家们研究的星云、星座。今天，我常常想着一颗曾经闪烁过光芒，却消逝了的星——上官云珠。”结束语云：“书罢，仰望夜空，有数不清的星，有大有小，都放射或反射着光和热……在太阳系里，最亮最热的太阳本身也是一颗星。月亮和群星围绕着这颗最大的恒星，转啊!转啊!……无休无止，此之谓：永恒。”这“……”后的最后一行是我加的。

　　我只在追怀故人的文字里捎上过她：

　　“1946年夏，我从海外归来，小泊上海。那时已内战又起，演艺界也各有山头。我少不得各山访旧。听说姚克办了个什么剧本公司，这在当时也是个洋事务，似难开展，在个什么大楼上有个‘奥非司’。姚有两位助手，英梧和英郁，均我当年友好，正派左倾人士。我曾登楼一叙，未遇老姚。他那时与上官分手，不知摇到哪个外婆桥去了。上官邀我去家吃饭，只见她的男友，我的老友蓝马高坐在堂，嘻嘻地用京白对我说：‘黄爷!我在这儿包饭。’我那时刚从美国回来，也有点洋毛病，对女主人抱歉说，多日没刮胡子了。上官说：‘老姚的刮胡子刀还在’。我就去洗漱间刮胡子，上官讪讪地走到我跟前，说：‘你跟老姚是好朋友，跟蓝马也是好朋友，我倒怪不好意思。’她这么一说我倒怪不好意思了。上官就是这么一个率真的人!”

　　上官倒的确是一位能管包饭的江南贤主妇。姚克与蓝马这两位戏剧艺术家何尝不也是率真的包饭者?我曾称他为“洋场良少”的姚克不免有些“摇摇”。蓝马在圈内人称“马儿”，又是很难入槽的，是一位“八旗子弟”。洋少与遗少均未能“包饭”到底，这都不是上官这一弱女子择人不淑。

　　巧不过的是上官此生后来的两位男伴先后又是我好友，敢说他们都是好人，但未能做好丈夫。上官和不只一位事业辉煌的女演员一样，生活道路却多舛。她解放后与程述荛结婚。我对程特别了解，他是我大学同学，是我老妹黄宗英离异的丈夫。程是一个高度随和的人，对基督教，对共产党，对家庭，均极虔诚。“三反”时，他正是兰心剧场的经理，在经济上遭旧日同学银号老板的诬陷戴了帽子。后来证实他是清白的。我曾问他为什么不翻案，他倒有先见之明，说是越翻越糟。亦如当时的常情，正图上进的上官是不能不彻底表态划清的。他们留下了一个好儿子，随母姓叫韦然。与姚克留下的女儿姚姚，相处如亲姐弟。“姚姚”又在“文革”中惨遭大不幸，那又是另案了。

　　不幸的上官最后与贺路同居。说起此人，上世纪三十年代就是一个演员了，却藉藉无名，是演艺界稀有的什么都不争的人，也就极不争气了，他高度厚道，我想这是上官最后能和他共处的因素。我和贺在四十年代初期在重庆同剧社，同台演过曹禺改编的“家”。我演觉新，他演一个作者连名字都没给的老农民，是瑞珏临产临危被迫乡居时看房的一个老佃农。面无表情，默默地糊着窗纸。曹禺写这一笔是在加重悲剧气氛，我感到贺路演得特厚道，特沉默，就是一个老农，不像个演员。我总忘不了我在重庆山头与人打了起来，头破血流，是他默默地为我涂抹了白药。

　　我感到他在“文革”大悲剧中也只有默默地望着上官逝去。自己不久也癌亡。上官的家运多不幸，戏运虽亦多舛却有大突破，这当然首先在于自身的努力。在四大名旦、诸大明星之后她亦列入世称“22大”，即在“文革”前，全国各大影院均悬挂22位大演员的大照片(当时不能称大明星，倒也朴实)。

　　上官载入电影史册，其名作不胜数。如：《万家灯火》《太太万岁》《丽人行》《乌鸦与麻雀》《南岛风云》《早春二月》等等等等中不同性格的角色，这些自有电影史学家、评论家作专评，无需我在此一一。她最显著的是有本色的美丽、艳丽、清丽，更有性格的多种变化，她演了少女、老妪、淑女、荡妇、家庭妇女、革命女性……均能一一恰如其分。内外行多知，演员大体可分为本色演员与性格演员，能二者兼长的不多，女演员尤为难得稀有。

　　我与上官虽为知己，却憾未能同台同片演出，我曾残留下这样一笔：“姚克曾邀我这后辈合写话剧《红楼梦》，想由上官演黛玉，我演宝玉，未能实现。对于曾为演员的我，当有‘未完成的杰作’之憾”。

　　上官的演艺事业辉煌灿烂，“文革”中遭受到林、江两大反革命集团的专案追逼，终至坠楼身殉。宗英对我言：“上官是没法活下去的!”

　　长者巴金的名言、警言：“唯有不忘‘过去’，才能做未来的主人”。由于众所周知或众所难知的原因，不知为什么总有人不希望人们记住这些“过去”。今日上官纪念馆的建立，使人们能见到这一不凡的女演员的辉煌一生，又悲剧的一生。悲剧者世间最美的人与事，毁于魔掌。人们惯于向死者说“安息吧!”但对上官却难出此语。革命老元戎陈毅激怒时习作禅语：“善有善报，恶有恶报，不是不报，时辰未到!”信哉!终有一日，我们能说出：“安息吧，上官云珠!”

[和女儿]

时装周，所有真爱假爱伪装爱时尚的小朋友们都会两眼放光的时节。

Wilhelmina因为和Conner恋爱，在时尚界走动变少一点点丧失了主导地位——竟然只能坐到秀场第二排！她和Conner那段对话满sad的，仿佛事业型的女人永远不可能得到爱情这个真理放之四海皆准似的。但UB的励志体现在每集总会有个happy ending，Willy也终于在MODE的压轴秀上想到了夺回主动权的办法——现场为Christina接生。Marc在一边控制音乐、灯光、升降台的样子太可爱了！

这集终于抛出了那个最敏感的话题——时尚是否是肤浅的？Daniel因为Marc Jacobs一场秀，不得不把所有衣服的袖子剪短，可是才一天老Karl又全部长袖回归还当面嘲笑了Daniel的衣装；小Molly更惨，扎着一马尾辫就跟Daniel去时装周了，结果被各大媒体铺天盖地地讽刺（PS：她后来大变身时放的背景音乐，我没记错的话，就是The Devil Wears PRADA里的那首tres tres chic，满tricky的调调^^）；Betty小朋友是一如既往不看好时尚的，加入YETI也是为了进军其它“更有意义的”杂志，这次被派去报道的设计师，面对的全是完全不宜穿着的碎玻璃大翅膀，于是全面爆发了对五光十色时尚界的反思。

但UB毕竟是吃这碗饭的啊，一定是要升华出时尚的高尚意义来的。为了解释碎玻璃设计师的怪诞作品，连柏林墙都搬出来了，最后Betty满怀感情地说"Fashion is Art. it's just another way of taking one's inside and putting out there for everyone to experience. It's not shallow. It's courages. It's beautiful."

对于Betty姐姐的积极向上和硬要给自己所为加上一个正当理由的强迫症，我持保留意见，但就这番话，所有爱时尚的孩子们可以头顶光环了！~我至今记得当时看完全无思想意义的Sex and the City电影版时对着四个人的衣服数牌子流口水大喊“我就肤浅怎么了怎么了”的光景。我的意思是，我还真不在乎它是不是肤浅是不是艺术，我们需要一些东西让我们去尖叫，就是这样。

之前GA剧组就放出话来，将邀请OSCAR winner客串一角。S05E16出来之后，可能很多人并没意识到这位传说中的OSCAR得主已经出现了，那就是剧情中一把年纪了还不肯退休、曾经是第一位女外科医生、骄横跋扈倚老卖老又霸气十足的Dr. Cambpell。

[你绝对想不到，这是一位已经68岁的老太太！除了保养好，我相信肉毒素的功劳也不可小觑==]

有人会意识不到，那是因为，第一，不是很爱电影的人未必会看过Bonnie & Clyde；第二，看过B & C的人也未必还认得出40多年后的Dunaway。

Bonnie & Clyde一片在美国电影史上是有划时代意义的，所有介绍Hollywood几个阶段转变的文章杂志都一定会提到这部电影。两位主角那也是绝对的大牌，Warren Beatty不说了，前两年还拿了金球的终身成就，比Jack Nicolson还老牌的花花公子了；而女主就是美丽的Faye Dunaway。我不算她fans，但印象中她也不是个省油的灯，情人名单拉出来那也是涵盖欧美各界传奇人物的。

看完GA 516的人都还是会被Dr. Cambpell这个角色震到的，当她说她是OR室里的上帝时坚定骄傲霸气的样子，谁敢不同意她！

但我会突然想起她，其实是因为巧的不能再巧，看完GA后随便挑了部Agatha Christie小说改编电影——Ordeal by Innocence美国版——里面的女主竟然就是Faye Donaway！就这缘分，我一定要把自己发展成她的粉丝再说！~

一个在乡间举办的婚礼总是讲述一个家庭内部纠结感情的最好契机。

wedding is supposed to be full of joy. sadly, we don't have this much joy in life to give it.

电影10分钟以后，我就想起了Margot at the Wedding。Margot和Kym都是无法全心祝福亲人婚礼的残缺个体，更相似的是，Nicole Kidman和Anne Hatheway在其中的表演都被夸大称赞了。

lack of security, surly and irascible, addicted to lying, God knows, how much I like this kind of girls. But, I don't like this one, Kym.

Kym和Rachel大吵一架后跑去妈妈那，她终于忍不住大喊着责怪母亲当初不该把弟弟留给她这个瘾君子照顾。一个悲剧发生了，人们总是要找到一个人去blame。Kym觉得自己忍受了这份自我责备太久，终于爆发到了母亲身上。两人都打了对方一拳。多有意思，不是我们最常见的扇耳光而是实实在在的一拳头。

你很难说，Rachel和Kym到底谁更缺失安全感，不够strong的老爸和选择逃离的老妈谁更该对这个家庭的残缺负责。

Rachel要结婚了，Rachel怀孕了，她很愤恨这样还得不到全家的关注。我想起Sex and the City里Charlotte结婚时对谈论自己乱七八糟生活的朋友们吼"it is my week"，Miranda面无表情地说"it's your day. you got a day, not a week, honey."。我们在面对亲友幸福时刻时，究竟应该是怎样一份心情？

“等爱的女孩”，这个名字真狗血。

电影开始的节拍很慢。两个老妇人在海边走，在屋里看书织毛衣，我当时的想法是，要不是Maggie Smith和Judi Dench……

然后一个波兰年轻人闯入了她们的生活。Janet和Ursula全心照顾受伤的Andrea，为他请医生，教他说英语，给他买衣服，当得知Andrea喜欢小提琴后，又为他借来了乐器。我不知道，说这是缘于她们尤其是Ursula对Andrea暗生的情愫，是不是显得过于世俗和狭隘。但我们都知道，只有真心喜欢你的人才会真心对你好，无论是怎样的一种喜欢，是否需要回报的喜欢。

波兰年轻人遇到了德国女画家Olga。同样的艺术气质，更重要，同样的年轻，故事一定是要他们越走越近的。Olga甚至有个负有盛名的音乐家哥哥。终于，他们俩一起离开了小镇去了伦敦。Andrea登台演出，大获成功。音乐会后庆功宴上，Janet和Ursula匆匆见了Andrea一面，还没开始说话（又有多少话可以说呢？），Andrea便被拉去引荐给某位爵士了。Janet和Ursula俩人便离开了会场离开了伦敦。

这是部慢热的电影。就像大部分英国片那样，故事讲述得如流水一般动人，所有的矛盾感情都在无形中来又在无形中去。

我们没有理由恨Andrea，只是电影放完之后，我不禁想问，感情是否可以用来做礼物回谢呢？当他知道Ursula对他的感情后，陪她坐在山上看风景，Ursula说it's not your fault, it's my fault. 而fault甚至是一个Andrea不懂得单词。

生活最终归于平静，Janet和Ursula再次结伴到海边散步。我们对自己的感情，能有多少所为？

两位老戏骨的演技是毋庸置疑的。尽管Maggie奶奶发挥并不多，可随便几句台词字里行间都透着幽默和老辣。Ursula在屋子所有的家具上贴满英文单词，好让Andrea学会英语，Jenet推门进去，Ursula开心地说we 're learning English. Jenet面无表情地答He might be learning English. You're making holes in the furniture. 关门就出去了。Maggie奶奶实在是太有幽默感了！~而Judi Dench，谁能想到这位很硬派老太太能演一个暗恋年轻小伙子的老妇人呢！但演技就是干这个用的，如此sentimental的一个角色都被拿捏得如此到位，除了赞叹你真没别的什么可做了。

另外几位配角也挺有意思。

[女画家长得其实很我口味，不然我想我会讨厌她。]

厨娘是位被Andrea暗地里称作a pack of potato的老妇人。但有一个场景，厨娘走过，两位坐在街边的老人，一位对另一位说she was a cracker 40 years ago. 他们都曾年轻过。